这一场离婚对陈其睿而言，是他人生中罕见的失败。四十六岁的陈其睿面对失败，仍然不失冷静，不失体面，不失风度。他这一生最擅长的就是管理自己，从情绪到大脑，从身体到心理。如果他不开口，甚至没人能够看出他经历了一场感情和生活的重大变故。就连陈其睿自己，也以为他早已过了会为任何事失态的年纪。
季夏走后的第七周，某天清晨陈其睿睁开眼，看着这张半空的双人床，他的情绪突然毫无征兆地被磅礴的怒气席卷。
那种感觉就像是被人蒙头用闷棍打了，但他反抗不了，也无法知道对面是谁。
这份迟来的愤怒清楚明白地让陈其睿认识到，不管过去多少年，季夏总是有办法让他为了她失态。
那天早晨，陈其睿攥着手机，他很想问问季夏：这算什么？这么多年，她到底把他当什么？九年前，她因为一时冲动和头脑发热把他按在墙上。七年前，她再次因为一时冲动和头脑发热和他登记结婚。现在呢？这会是她又一次的一时冲动和头脑发热吗？
最后陈其睿扔下手机。
这九年来，他对季夏有求必应，从来都没有阻止过她的那些冲动和脑热，连她不肯公开这段婚姻，他都包容了她。他还要怎样证明他对她的爱？她还要怎样才能满足？